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Apresentação

Um livro é sempre mensageiro. Neste caso, a mensagem segue revestida de poesia 
visual. Feliz a ideia de unir a fotogra�a e a literatura para garantir a evidência do tema água. 
De tão urgente e necessário o debate sobre a água como elemento fundamental para a 
manutenção da vida humana no planeta terra, que a GS Inima Ambient tem apoiado inicia-
tivas culturais criativas com o objetivo de motivar re�exões lúdicas, entretanto, basais, para 
a compreensão das relações estabelecidas entre a humanidade e o uso da água.

Foi assim na primeira versão do projeto Água Nossa de Cada Dia. Uma exposição 
educativa, com narrativas literárias, reuniu milhares de crianças em idade escolar para 
pensar sobre o tema divertindo-se com a música, a dança e a arte cênica. Recursos artísti-
cos que, quando usados com sensibilidade pedagógica, in�uenciam e proporcionam 
momentos de aprendizagens.

Das crianças aos jovens e adultos, a versão livro do mesmo projeto segue o objetivo 
inicial e extrapola, em sua concepção de arte e cultura.  Fotógrafos, que visitaram vários 
lugares do mundo, registraram, por meio de suas lentes, imagens impactantes, ora pela 
beleza, ora pela crítica, ou mesmo pela singeleza. Fotogra�as que guiaram uma produção 
textual interativa. Da poesia às crônicas, tudo neste livro comunica. Até o traço mais �no, ou 
propositalmente irregular, disforme. O tamanho da letra sugere um grito, ou pede silêncio. 
A cor azul, verde ou marrom, nada, neste livro, é sem intenção. Mas tudo com muita leveza. 

Os textos narrados, com áudio que complementa a entrega do produto literário, é 
uma alternativa novamente lírica, mas também intencional. Deseja aproximação com 
aquele que tiver o livro em suas mãos. Pode ser um recurso de acessibilidade, se for o caso, 
mas sempre será um caminho a mais a ser percorrido rumo à difusão literária. 

A GS Inima Ambient, que cuida do tratamento e destino �nal do esgotamento 
sanitário da cidade de Ribeirão Preto, desde 1996, abraçou esse projeto com todo o 
entusiasmo, pois vê nele uma ação cidadã capaz de modi�car conceitos e despertar 
no público a consciência de que, cuidar da água, é cuidar da vida no planeta, da 
saúde pública, do nosso meio ambiente, muitas vezes tão maltratado e, mais do que 
tudo, garantir a permanência da humanidade.

A Água sempre foi e ainda é de suma importância para as civilizações do plane-
ta, não apenas fundamental para a vida, mas também para o desenvolvimento 
humano ao longo dos anos. Todas as civilizações necessitam de dois recursos básicos 
para seu desenvolvimento, ÁGUA e TERRA. O que seria do Egito sem o Nilo ou da 
Mesopotâmia sem o Tigre.

Todo setor produtivo depende muito da água, seja para agricultura, ou para 
geração de energia como no caso do Brasil, onde 90% da energia gerada vem de 
recursos hídricos. Somos privilegiados pois 12% da água doce do planeta se encon-
tra em território nacional.

Orgulha-nos participar de uma iniciativa que conseguiu conectar a discussão 
sobre a importância da água com a produção de fotógrafos tão talentosos. 

Resta-nos a esperança de que este livro possa ser exibido como uma produção 
artístico-cultural da mais alta qualidade estética e que, subliminarmente, ou de 
maneira muito escancarada, propague a mensagem de que a água, enquanto heran-
ça, precisa seguir sendo herdada.

Para �nalizar, deixo aqui um verso de um lindo poema:

Água que nasce na fonte
Serena do mundo
E que abre um profundo grotão
Água que faz inocente
Riacho e deságua 
Na corrente do Ribeirão
Águas escuras dos rios
Que levam a fertilidade ao sertão
Águas que banham aldeias 
E matam a sede da população.
Terra e Água vida humana!1 
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  1 Planeta Água, Guilherme Arantes.
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águawater
Водаvoda

acqua
Água que molha e tremula
Não para na mão, só quando em côncavo
reentrante.

Água que escorre quando não tem limite
Não empoça, segue rastejante
Mas não subserviente.
Diferente.
Água é soberana.
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azul
blue

bleu
mπλε

blauазул

Imediatamente azul.
Mas branca, verde, marrom.

Barrenta. 
Azul como poesia.

Desejo visual.
Transparente, quase incolor.

Azul. Esverdeada
Verde. Azulada.

Prata.
Azul como o céu.

Anil.
Azul cor primária 

Dela outras derivantes.
Azul água. 
Água azul.
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azul
blue

азул VIDA
ビダ

VITA
LA VIDA
život

Água azul ou não
Vida sempre.

Dois átomos de hidrogênio
Um átomo de oxigênio

Igual VIDA
TUM TUM
TUM TUM 

Vida dessas que fazem o coração bater.
As plantas crescerem.

Dessas vidas 
Que se somam

Igual humanidade.
Vida sem a qual

Morre tudo igual.
Seco, desidratado. 

Água igual vida.
Azul ou não.  
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Terra, planeta 70% água
Tanta água que és mais azul
Água salgada dos oceanos do mundo
Água congelada nas geleiras dos polos
Água subterrânea
Água dos lagos, umidade do solo, atmosfera, reservatórios, rios, 
seres vivos
Que não faltem as águas de março
Nem de setembro, de outubro e de novembro...

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.



Água Nossa de Cada dia 
Perdoai, senhor, as nossas mazelas  
Que nenhuma ameaça se con�rme
Que a terra não seque
Que a vida não cesse 
Que a humanidade não padeça 
Da falta d’água anunciada
Que o futuro sobreviva. 
Viva.
Que o tempo não seja cruel
E não acabe antes da hora.
Não agora.
Não amanhã.
Nem depois.
Que a água nossa de cada dia
Se renove 
Se renove
Se renove
Mais do que nove vezes nove
Tantas quantas nove vezes forem necessárias
Para que a vida não cesse
Que a água não seque.

AMÉM
AMEN
AMINАминь
아멘

Αμήν
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Água Nossa de Cada dia 
Perdoai, senhor, as nossas mazelas  
Que nenhuma ameaça se con�rme
Que a terra não seque
Que a vida não cesse 
Que a humanidade não padeça 
Da falta d’água anunciada
Que o futuro sobreviva. 
Viva.
Que o tempo não seja cruel
E não acabe antes da hora.
Não agora.
Não amanhã.
Nem depois.
Que a água nossa de cada dia
Se renove 
Se renove
Se renove
Mais do que nove vezes nove
Tantas quantas nove vezes forem necessárias
Para que a vida não cesse
Que a água não seque.

Para os criacionistas, 
Deus, antes de tudo, pairou pela água
Para os evolucionistas,
Da água surgiu a vida
Água mesma, que compõe o corpo
E na biosfera, líquida, hidrosfera soberana
Na química é fundamental, solvente universal.
Filha da fé, água benta.
Abençoa.  

Abençoa
bénir
bendecir

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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Este livro surgiu para promover um encontro entre a água, a imagem e a palavra. 
Ao longo de sua feitura, esses elementos se sobressaíram um em relação ao outro. 

Ora quem conduziu foi a imagem, ora outra foi a palavra. A água manteve-se �o condutor. 
Aqui se tem um livro de fotogra�as.

Mas tem poesia. 
Ou, se tem um livro de poesias, com fotogra�a. 

Tentando ser arte, fez-se mensageiro.
Tentando passar mensagem, fez-se arte.

Então tem arte, mensagem e, mais. 
TEM UMA PRODUÇÃO EMOTIVA.

A palavra quis conversar com a imagem que, embora estática, está em pleno movimento 
permitindo um ir e vir por novos lugares nesse velho mundo. 

Às vezes perto, às vezes longe. Como saber? Tudo depende do ponto de origem. 
Este livro, na verdade, trata de pontos comuns.

Velho ou novo. Longe ou perto. 
Água. Imagem. Palavra. Pertencem a todos que vivem.

Morando aqui, ou ali.
Gostando disso, ou daquilo.

Ao abrir os olhos: a imagem.
Ao querer viver: a água.

A palavra, neste caso, é alegoria.
Mas alegórica, ou não, a palavra é política.

E, como tal, faz a crítica.
Se falta a água, a imagem é cruel.

Mas pode ser bela, quando a água é cenário.
Água quase parada nos lentos rios.

Ágio quando vai e vem em ondas.
Aparentemente mórbida, na lagoa que seca sem chuva.
Branca, de tanta espuma quando cai do alto.
Depois da primeira rodada de poemas, a partir do estático,
de tanto olhar para as imagens, elas começaram a ganhar vida.
Primeiro uma, depois outra. E, então, o inevitável.
As histórias começaram a �utuar. 
Foi uma correria só, capturar todas as palavras. Organizar em uma narrativa lógica.
Mas valeu a pena. Algumas poesias ganharam volúpia e as crônicas chegaram para 
ocupar as páginas em branco. 
Aí, escrever somente, pareceu menos. Era preciso contar para quem ainda não sabe ler. 
Ou para quem não vê as palavras impressas. Ou, até mesmo, para quem gosta de ouvir 
para se deixar ir.
Foi quando resolvemos gravar.
Veja, leia, ouça. E seja nossa companhia, neste livro que transcende o impresso. Neste 
livro que fala. Que faz mover o estático. Que une pessoas que não se conhecem num 
encontro em nome da arte.
Sejam todos e todas muito bem-vindos e bem-vindas. 

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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Este livro surgiu para promover um encontro entre a água, a imagem e a palavra. 
Ao longo de sua feitura, esses elementos se sobressaíram um em relação ao outro. 

Ora quem conduziu foi a imagem, ora outra foi a palavra. A água manteve-se �o condutor. 
Aqui se tem um livro de fotogra�as.

Mas tem poesia. 
Ou, se tem um livro de poesias, com fotogra�a. 

Tentando ser arte, fez-se mensageiro.
Tentando passar mensagem, fez-se arte.

Então tem arte, mensagem e, mais. 
TEM UMA PRODUÇÃO EMOTIVA.

A palavra quis conversar com a imagem que, embora estática, está em pleno movimento 
permitindo um ir e vir por novos lugares nesse velho mundo. 

Às vezes perto, às vezes longe. Como saber? Tudo depende do ponto de origem. 
Este livro, na verdade, trata de pontos comuns.

Velho ou novo. Longe ou perto. 
Água. Imagem. Palavra. Pertencem a todos que vivem.

Morando aqui, ou ali.
Gostando disso, ou daquilo.

Ao abrir os olhos: a imagem.
Ao querer viver: a água.

A palavra, neste caso, é alegoria.
Mas alegórica, ou não, a palavra é política.

E, como tal, faz a crítica.
Se falta a água, a imagem é cruel.

Mas pode ser bela, quando a água é cenário.
Água quase parada nos lentos rios.

Ágio quando vai e vem em ondas.
Aparentemente mórbida, na lagoa que seca sem chuva.
Branca, de tanta espuma quando cai do alto.
Depois da primeira rodada de poemas, a partir do estático,
de tanto olhar para as imagens, elas começaram a ganhar vida.
Primeiro uma, depois outra. E, então, o inevitável.
As histórias começaram a �utuar. 
Foi uma correria só, capturar todas as palavras. Organizar em uma narrativa lógica.
Mas valeu a pena. Algumas poesias ganharam volúpia e as crônicas chegaram para 
ocupar as páginas em branco. 
Aí, escrever somente, pareceu menos. Era preciso contar para quem ainda não sabe ler. 
Ou para quem não vê as palavras impressas. Ou, até mesmo, para quem gosta de ouvir 
para se deixar ir.
Foi quando resolvemos gravar.
Veja, leia, ouça. E seja nossa companhia, neste livro que transcende o impresso. Neste 
livro que fala. Que faz mover o estático. Que une pessoas que não se conhecem num 
encontro em nome da arte.
Sejam todos e todas muito bem-vindos e bem-vindas. 

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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Renato Soares
Foto

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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A água nossa de cada dia 
não é nossa, dia nenhum.

É herança ad aeternum.

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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Aquele menino que nada nas águas escuras do rio, 

sequer imagina de onde elas vieram e o que a escurece. 

Ele herdou. Assim como, antes dele, outro. 

E outro. E outro.

Há milhões de anos, quando tudo era

diferente e a água já era igual, 

ela não era de ninguém. 

NÃO

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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Com cara de futuro, 
seus olhos negros como a água,

o menino diverte-se com o corpo submerso
indo e vindo.

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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INDO 
VINDO

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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A primeira vez que ele ouviu falar sobre a água, era uma lenda. 

As lágrimas da menina indígena, de tantas, 

vindas do sofrimento de amor, molharam os pés  e depois alagaram a aldeia. 

Fez-se o rio, profundo de tanto choro. Fez-se o mar, salgado de tantas lágrimas.

Dali pra frente, a água chorada virou herança.

Quem pensa que a água é nossa, não sabe que está errado.

Nunca foi. Não é. E não será.

Quem herda não pode se apossar. 

Quem vive tem que cuidar 

Outros meninos virão para nadar nas águas escuras do rio.

Menino novo, criança ainda. 

Não sabe que a água em que ele brinca não é dele. 

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

28



HERDOU.
HERDOU.

HERDOU.

H
ER

D
O

U
.

HERDOU.

HERDOU.

HERDOU.

H
ERD

O
U

.

HERDOU.

HERDOU.

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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E, assim como herdou, 

terá que deixar para os outros novos meninos 

que quiserem nela nadar.

A água nossa de cada dia, de�nitivamente, 

não é nossa, dia nenhum. 

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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É herança 
ad aeternum.

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

FUI
Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 

todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.
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Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
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fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
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Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
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Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
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preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
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mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
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deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 
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ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

feliz
glücklich ةديعس

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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feliz
ÁGUA

QUE FAZ

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

BRINCALHONA

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.



feliz

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

Alira, Iandara, Kaolin, Iacina e Tuane. Os nomes são imaginários. Mas são elas, meninas, 
mulheres, crianças, jovens. Brincar na água era permitido, naquele dia tão especial. Aldeia Aiha 
Kalapalo, no Mato Grosso brasileiro. Terra Xingu. A festa do dia era feminina. Os meninos esta-
vam fora da brincadeira. Um ritual. Tão cheio de sentidos que o nome da celebração intitula 
uma associação que luta pelas mulheres indígenas: YAMURIKUMÃ. 

Dia de fazer coisas que somente os homens fazem. 
O rio era delas. Assim como a voz de comando.
Um dia só. Mas o simbólico do ritual redimensiona o lugar da mulher na aldeia. 
Elas chutam a água como empurrando todo o masculino da lagoa. 
Ali, já sem os ornamentos de penas e chocalhos tipicamente usados pelos homens.
A perna segue pintada. Pintura de dia de festa. 
Mas, sabem, elas, o papel que lhes cabe dentro da feminilidade? 
O cabelo longo. O seio que amamenta. A procriação.
Mais. Muito mais.
A ancestralidade. A permanência do seu povo. 
O modo de vida. Os rituais. 
A terra. A água. A vida. 
Femininas. Todas elas, femininas.
Naquele dia, Iacina perguntou.

— Mulher sabe o mesmo que o homem?
Tuane quis entender. 
— O que o homem sabe? 
— Ser homem - Respondeu Kaolin, entrando na conversa.
Alira achou graça.
— Então não sabemos, somos mulheres.
— O homem não sabe o mesmo que a mulher. É homem.
Seguiram curiosas. Não queriam saber quem sabia mais. Queriam concluir se mulher 

sabia o mesmo que homem. Mas, depois da indagação, passaram a querer saber também se 
homem sabia o mesmo que mulher.

E como saber?
Iandara, a mais nova dentre todas elas, que só ouvia, parecendo meio distante, virou a 

cabeça e, despretensiosa, lançou-se.
— E por que homem tem que saber o que mulher sabe e a mulher saber o que o 

homem sabe? O importante é que todos se saibam.
Não fez sentido, na hora. Em especial, dito pela mais nova. Parecia até que falava só 

para não �car fora da conversa. Sem qualquer pretensão de sabedoria. Tanto que depois de 
dito, todas elas voltaram a chutar água na lagoa, fazendo graça para os meninos que não 
podiam entrar na brincadeira. O dia era das mulheres.

YAMURIKUMÃ
YA

M
U

RI
KU

M
Ã

mulher

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

Alira, Iandara, Kaolin, Iacina e Tuane. Os nomes são imaginários. Mas são elas, meninas, 
mulheres, crianças, jovens. Brincar na água era permitido, naquele dia tão especial. Aldeia Aiha 
Kalapalo, no Mato Grosso brasileiro. Terra Xingu. A festa do dia era feminina. Os meninos esta-
vam fora da brincadeira. Um ritual. Tão cheio de sentidos que o nome da celebração intitula 
uma associação que luta pelas mulheres indígenas: YAMURIKUMÃ. 

Dia de fazer coisas que somente os homens fazem. 
O rio era delas. Assim como a voz de comando.
Um dia só. Mas o simbólico do ritual redimensiona o lugar da mulher na aldeia. 
Elas chutam a água como empurrando todo o masculino da lagoa. 
Ali, já sem os ornamentos de penas e chocalhos tipicamente usados pelos homens.
A perna segue pintada. Pintura de dia de festa. 
Mas, sabem, elas, o papel que lhes cabe dentro da feminilidade? 
O cabelo longo. O seio que amamenta. A procriação.
Mais. Muito mais.
A ancestralidade. A permanência do seu povo. 
O modo de vida. Os rituais. 
A terra. A água. A vida. 
Femininas. Todas elas, femininas.
Naquele dia, Iacina perguntou.

— Mulher sabe o mesmo que o homem?
Tuane quis entender. 
— O que o homem sabe? 
— Ser homem - Respondeu Kaolin, entrando na conversa.
Alira achou graça.
— Então não sabemos, somos mulheres.
— O homem não sabe o mesmo que a mulher. É homem.
Seguiram curiosas. Não queriam saber quem sabia mais. Queriam concluir se mulher 

sabia o mesmo que homem. Mas, depois da indagação, passaram a querer saber também se 
homem sabia o mesmo que mulher.

E como saber?
Iandara, a mais nova dentre todas elas, que só ouvia, parecendo meio distante, virou a 

cabeça e, despretensiosa, lançou-se.
— E por que homem tem que saber o que mulher sabe e a mulher saber o que o 

homem sabe? O importante é que todos se saibam.
Não fez sentido, na hora. Em especial, dito pela mais nova. Parecia até que falava só 

para não �car fora da conversa. Sem qualquer pretensão de sabedoria. Tanto que depois de 
dito, todas elas voltaram a chutar água na lagoa, fazendo graça para os meninos que não 
podiam entrar na brincadeira. O dia era das mulheres.

FEMININA COMO 
ÁGUA

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

Corre, menina indígena.
Celebre a água que herdou.
Sorria, feliz.
Seu povo quer água pra viver.
E vive pra proteger a água que herdou. 
Vamos, bata com os pés,
Levante a água do chão
Mostre que sabe o valor que ela tem. 
Água pra viver faz bem.
Mata a sede.
E não mata a mata.
Bata os pés no chão.
Molhe o solo pra fazer nascer da terra
O fruto que também é nosso de cada dia. 
Sorria pela água que tem.
Mas, lembre-se, ela não é de ninguém.
Assim como o menino de olhos negros
que nada nas águas escuras,
Você também é herdeira.
Corre, menina. Junte-se a ele.
Homem e mulheres.
JUNTOS.
Herdeiros. 

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.

42



De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

É herança ad aeternum.

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.



Mas não tarde pra rever.

Tarde pra manter o azul do dia.

O céu está amarelo.

No meio do caminho,

Nem azul, nem preto.

Um pouco de vermelho.

É tarde.

Não tarde pra mudar.

Pra mudar não é tarde.

É só olhar pro começo.

APRENDER.

Limpar o que está sujo.

O dia está tarde.

A vida está só mais ou menos. 

Pode ser mais do que menos

Mas em tempo.

Ainda tem água

Às vezes, suja.

Ainda tem rio.

Às vezes, mórbido.

Esse aí, parece parado

Sombrio porque é tarde.

Mas tarde do dia.

Abaixo dele, mora a vida.

Acima dele, vive quem mora ali.

PERTO. Na aldeia.

Às vezes LONGE.

Na comunidade.

Tem gente na cidade 

Que também vive do rio.

O rio que leva a canoa.

Traz a pesca. 

Leva o povo.

Traz a resposta.

O rio na tarde parece cansado.

Mas vem dia, vai noite.

O rio que é grande.

Segue ali, constante.

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.



Mas não tarde pra rever.

Tarde pra manter o azul do dia.

O céu está amarelo.

No meio do caminho,

Nem azul, nem preto.

Um pouco de vermelho.

É tarde.

Não tarde pra mudar.

Pra mudar não é tarde.

É só olhar pro começo.

APRENDER.

Limpar o que está sujo.

O dia está tarde.

É TARDE
A vida está só mais ou menos. 

Pode ser mais do que menos

Mas em tempo.

Ainda tem água

Às vezes, suja.

Ainda tem rio.

Às vezes, mórbido.

Esse aí, parece parado

Sombrio porque é tarde.

Mas tarde do dia.

Abaixo dele, mora a vida.

Acima dele, vive quem mora ali.

PERTO. Na aldeia.

Às vezes LONGE.

Na comunidade.

Tem gente na cidade 

Que também vive do rio.

O rio que leva a canoa.

Traz a pesca. 

Leva o povo.

Traz a resposta.

O rio na tarde parece cansado.

Mas vem dia, vai noite.

O rio que é grande.

Segue ali, constante.

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.



Mas não tarde pra rever.

Tarde pra manter o azul do dia.

O céu está amarelo.

No meio do caminho,

Nem azul, nem preto.

Um pouco de vermelho.

É tarde.

Não tarde pra mudar.

Pra mudar não é tarde.

É só olhar pro começo.

APRENDER.

Limpar o que está sujo.

O dia está tarde.
É TARDE

A vida está só mais ou menos. 

Pode ser mais do que menos

Mas em tempo.

Ainda tem água

Às vezes, suja.

Ainda tem rio.

Às vezes, mórbido.

Esse aí, parece parado

Sombrio porque é tarde.

Mas tarde do dia.

Abaixo dele, mora a vida.

Acima dele, vive quem mora ali.

PERTO. Na aldeia.

Às vezes LONGE.

Na comunidade.

Tem gente na cidade 

Que também vive do rio.

O rio que leva a canoa.

Traz a pesca. 

Leva o povo.

Traz a resposta.

O rio na tarde parece cansado.

Mas vem dia, vai noite.

O rio que é grande.

Segue ali, constante.

Mas não tanto. 

De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.



De tanto olhar para o menino que me olhava sem saber quem era 
eu, capturado pela lente do fotógrafo, imobilizado, me aproximei. Tanto, 
que em poucos dias sabia tudo sobre ele. E, se não é verdade o que sei, 
deixou de ser importante. Ele não me conhece, mas eu o conheço. Quer 
dizer, eu conheço o menino que veio morar comigo, desde o dia em que 
a mim a imagem congelada foi exibida.  

Na verdade, foi amor à primeira vista. Volta o seu olhar para a foto. 
Veja como é fácil se apaixonar pelo pequeno que nada nas águas escuras. 
Parece que ele esticou o pescoço para ser visto pelo fotógrafo. Sorte 
nossa. Assim podemos saber mais sobre ele.

Eu ampliei a imagem em 300%. E consegui ver de perto os olhos 
negros do menino de pele marrom. Onde ele está agora? Quis saber 
enquanto olhava para ele. Mas isso é mania minha. Sempre quero saber 
para onde foram as pessoas das fotogra�as. 

Um dia, em visita ao centro histórico de Mondevidéu, em frente 
ao Palácio Salvo, �z uma foto da família no celular e capturei alguém na 
janela. Confesso. A família sumiu do meu olhar. Só queria saber quem era 
aquela pessoa. De onde tinha vindo, do que gostava. Se era muito amada, 
ou se tinha amado muito. 

Tenho um marcador no bloco de notas do meu celular onde eu 
deixo o registro de coisas sobre as quais quero escrever. Sobre essa 
pessoa na janela do Palácio Salvo, em Montevidéu, é uma das minhas 
anotações. Mas não me levem a sério, minha viagem foi em 2015 e ainda 
não escrevi uma linha. Só lembrei dela, por causa do meu novo amigo 
nadador das águas escuras.

E é sobre ele que eu quero escrever.
Coloque a lupa sobre a página em que ele foi capturado e faça o 

mesmo exercício que eu. Fique olhando. 
Olhei tanto que logo estávamos conversando.
Ele perguntou meu nome. Respondi, mas ainda incrédula. Ele 

poderia mesmo conversar comigo? Eu com ele, tudo bem. Mas ele 
comigo? 

Bem, sou eu quem estou escrevendo, então, posso criar o diálogo 
que quiser. Seguimos conversando.

Ele faz parte da Aldeia Tuyuka Utapinopono. São conhecidos 
como Filhos da Cobra de Pedra. Vivem no Noroeste Amazônico, na fron-
teira entre o Brasil e a Colômbia.  

O menino, de aproximadamente 7 anos sabe nadar ligeiro. 
Aprendeu, ali mesmo, no Rio Negro. Se ele tinha 7 em 2018, quando foi 
capturado pela câmera fotográ�ca, em 2022, já passava dos 10. Teria ele 
crescido muito? 

Ele disse que, se dependesse dele, nadaria todos os dias, por 
muitas horas seguidas, no Rio Negro. Mas sua rotina não permite. Ele tem 
muitas obrigações na aldeia.  Na idade dele, já tem que aprender a lidar 
com a caça e, até mesmo, preparar os alimentos. Durante algumas horas 
do dia, várias vezes na semana, passam a cantar e a ouvir histórias sobre 
seus ancestrais. Isso é muito importante para os habitantes da aldeia. 

No dia em que foi capturado pela câmera, estava só se divertindo. 
Na idade dele, ainda não sabe sobre as di�culdades históricas de sua 
gente. Está sendo poupado, por isso ele ri o tempo todo.

Teve um momento, que eu �z muitas perguntas para o menino e 
ele seguiu congelado. Então, me questionei: Por que será que ele só 
responde algumas das minhas indagações? Foi quando entendi que o 
garotinho não falava sobre coisas que não sabia.

Quem era eu, para ensinar, a ele, coisas feias do mundo adulto e 
branco.

Preferi �car, ali, só falando coisas da meninice. 
Perguntei o que ele mais gostava de comer. Suas brincadeiras 

preferidas. As histórias que seus ancestrais contavam. O que tinha na 
mata. Os tipos de peixes que viviam no Rio Negro. E �camos, ali, por muito 
tempo. 

Foi quando ele me perguntou se eu queria conhecer a aldeia. 
Fiquei assustada com a pergunta. Se dissesse que não, poderia 

ser soberba. Se dissesse que sim, teria que dizer a ele que era impossível. 
Nossa conversa era imaginária. Como poderia eu seguir para a aldeia? 
Então, disse que, querer, até queria muito. E é verdade. Ainda não conhe-
ço nada da Amazônia e está na minha lista de coisas a fazer nos próximos 
cinco anos.

É. Essa minha lista tem um cronograma longo, eu sei. Mas não 
quero me frustrar, então, me protejo, dando a mim mesma um extenso 
prazo para realizar coisas fora do trabalho.

Foi quando ele me disse que, se eu quisesse mesmo, ele resolveria.
Ele, resolver? Como isso seria possível?
O menino de olhos e cabelos escuros, que nadava no Rio Negro, 

em uma imagem capturada, foi engenhoso. Se você pode criar diálogos 

imaginários, eu posso transportar você para dentro dessa página de livro. 
Foi o que ele me disse. Aí eu o testei.

Então, sim. Disse eu. Quero conhecer de perto a sua aldeia. 
Ei, espera. Espera. Não tão rápido assim.

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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Água pra viver pode parecer simples. Coti-
diano. Restrito a matar a sede. Mas água 
pra viver é estratosférico. Planetário. Con-
dição da vida humana. Como herança, está 
na linha do tempo. Sincroniza a humanida-
de. Como transitória, em cenário que se 
pensou, por muito tempo, ser �xo, até 
mesmo eterno, é ouro lîquido.  
O planeta, ainda que hoje sabido vulnerá-
vel, é mais contínuo do que a própria espé-
cie humana, que sem a água sucumbe, 
extingue.  
Sem vida humana, vive a água. Sem água, 
padece a vida. E, na condição de indivíduo, 
o humano passa, a água �ca. E, se não �ca, 
com o tempo, o humano não passa. 

VERDADE
NUA

CRUA
pura

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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Como o tempo hoje já é longo,  o saber é extenso, mas a 
humanidade, ainda que inteligente, é vertiginosamente 
hierárquica. A água, que deveria ser de todos, é de 
alguns. Ainda que de muitos, alguns, hoje, quanto mais 
hierarquia,  menos gente em cima mais povo embaixo. 
Pode não ser amanhã. Com certeza, não será. Mas logo 
depois. Enquanto se esvai, um pouco aqui, ali. Muito lá, a 
herança se rarefaz, e, quanto mais rarefeita, mais rara. 
Menos abundante. Menos disponível. Mais preciosa. Mais 
desejada. Mais vulnerável �ca a humanidade.
Não precisa ser catastró�co. É tarde, mas nem tanto. 
(Sabe-se o que precisa ser sabido.) 

DURA
ÚNICA

SINGULAR

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
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Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
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Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.



O fundo do poço �cou ainda mais fundo.

ele esconde o que não pode ser visto.

Para além da superfície, a escuridão só clareia

com a luz que, pela brecha, rasteja enquadrada.

Se fosse desenho do irreal, seria lindo. 

Poético pela força vista no braço de pele preta.

Mulher forte, persistente

Busca água para manter-se sobrevivente.

Mas é real. Então, inversamente 

Faz-se cruel. Absurdamente.

PROFUNDO,

CRUEL
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Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.
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Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
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E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 
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Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.
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Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
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homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
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Ali de onde todos são
É nosso lugar também.
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Todos do mesmo lugar.

PLANETA TERRA.

PELE
LÍNGUA
RELIGIÃO
GEOGRAFIA
Ainda que diferente
Não difere a gente na

HUMANIDADE
Mesmo que humanos inumanos
Ou menos humanizados
Isso é coisa de gente besta
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Todos do mesmo lugar.
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Não difere a gente na

HUMANIDADE
Mesmo que humanos inumanos
Ou menos humanizados
Isso é coisa de gente besta
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Só não é ponto �nal
Porque nem todos leem

na mesma cartilha.
Alfabetizações diferentes

Criam gente besta
E, como são muitas,

Não dá para colocar ponto �nal.
Às vezes, nem uma vírgula.

Gente besta escreve diferente

BESTAMENTE
Para alguns tem gradação

Mais humano
Menos humano

Claro que não.
Mas vai explicar!

Gente besta não entende.  

VIVER 
Não tinha que rimar com sofrer
Está tudo ali.

TERRA

ÁGUA
Seria só dividir.
Tudo bem, não precisa ser em
porções igualmente iguais
Mas todos merecem receber
Água pra beber

VIVER.

Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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Tarde não, é, na verdade, muito cedo. Tarde era ontem, quando 
todos se preparavam para o dia na lagoa Pyulaga. Nas terras Xingu, 
pescaria é tradição, provimento, ancestralidade, cultura. Sagrado. Peixe é 
alimento, por isso é vida. Saber pescar é a arte de entender a pesca. Hora. 
Local. Isca. Rede. Silêncio. Movimento. Rapidez. Paciência. Calmaria. E 
tudo de novo. E mais.

Ontem, quando era tarde, até ritual do fogo eles celebraram para 
fazer sumir o cheiro do homem pescador. A cara, de preto, eles pintaram 
logo cedo. Madrugada.

Ali nas canoas, de dois em dois, eles seguem em um cortejo. 
Preparados.

Pesca é coisa séria. Mas os pescadores Waurá são festivos. Tem 
canção para os peixes, entoada pelos mais velhos. Cada qual com sua 
melodia. Tem histórias e até anedotas. Alegria.

Vai ter piranha, cachorra, arraia e mandi. Vai ter peixe grande, 
mais ou menos e até pequeno. 

Vai ter festa, depois da pescaria. Muito maior do que a da 
preparação. 

Coisa lá, do Alto Xingu, conhecida como Kuarup. Ritual que 
homenageia os mortos. Dia de encerrar o luto. 

Todos juntos, a rede �ca imensa. Toma a lagoa e o peixe vem.
O pescado alimenta a festa. A pescaria reforça a tradição. O 

pescador aumenta as histórias.
Quem gosta de contar o dia, é o mais novo, da canoa mais lenta. 
E não é lenta à toa. Remar que é bom, ele não gosta não. Medo 

de perder qualquer detalhe, ele segue atento a tudo, sem distração. Por 
isso remar não é bom não.

Aquela era sua quinta pescaria. Até cinco anos atrás, �cava na 
aldeia preparando a festa de Kuarup, função que ele passou para um 
mais novo do que ele.

Agora, bate no peito e se chama de pescador Waurá.
Ele conta que, na segunda pescaria, precisou se jogar na água 

para resolver uma rede enroscada.
Puxou o ar, nadou bem fundo e, de tão fundo, precisou voltar 

logo para puxar o ar ainda mais abundante. Fez isso quatro vezes, até que 
estava bem aquecido e nadando mais depressa. Resistente.

Demorou para ver o problema, mas ele jura que um peixe 
enorme estava puxando a rede para baixo. Tentando que todos os peixes 
se soltassem. Ele pegou do outro lado e tentava puxar com mais força. 
Foi uma luta debaixo d’água. 

Quase sem ar, prestes a desistir, ele lembrou de uma das canções 
de seus ancestrais. Começou a cantar, gastando seu último ar no pulmão. 

A toada dizia que abençoado era o peixe que alimentava o 
homem. E, repetindo essa frase várias vezes, �cou sem ar. Quase sucum-
bindo, o peixe grande desistiu de segurar a rede. Diferente disso, empur-
rou o pesador para cima.

Foi o ano em que a aldeia mais pescou. A festa para celebrar os 
mortos foi alegre.
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abriu os olhos, querendo que fosse um sonho, mas não era. Hora de 
colocar a roupa e sair por quilômetros em busca de água. Sem 
comer. Sem até entender porque aquela rotina era tão rotineira. 
Mas, no Rajastão, bem no coração do deserto Thar, noroeste da 
Índia, a sorte era madrasta e a água �cava longe. Tão longe.

No trajeto, o cachorro distraia. A conversa disfarçava a 
crueldade. Mas, na chegada, tudo voltava a ser macabro. A única 
água longe era marrom.  

Uma depois da outra e a água mexida �cava ainda mais escura.
Os cães também se serviam daquela lagoa e festejavam.
A volta era no mesmo cortejo. Uma en�leirada atrás da outra. 

Falavam menos. Agora tinham o peso da água. A tristeza do cansaço. 
E o desânimo em saber que, amanhã, iam precisar de mais água.

As crianças até se divertiam com os cães, já que, �car 
dormindo, elas não podiam mesmo. E estar no caminho de volta 
era a certeza de que a primeira refeição iria acontecer. 

Explicar ninguém sabia, porque só tinha água longe e marrom.  
O menino pequeno nunca perguntou sobre aquela pere-

grinação todos os dias. Ninguém quer saber sobre o que nada sabe. 
Para ele, só tinha aquela lagoa. Água era mesmo marrom. E aquele 
trajeto nem era tão longe. Ele tinha os cães para se distrair.
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Desde que o humano é humano, sem gradação de mais e menos, 
briga por algo. Fogo pra aquecer. Carne pra comer. Casa pra morar. Terra 
pra chamar de sua. Deus pra louvar. Mar pra navegar. Mulher pra desposar. 
Rio pra pescar. Igreja pra rezar. Ponte pra atravessar. Pólvora pra guerrilhar. 
Bomba pra ameaçar. 

Re�exos das hierarquizações entre os povos. E, no interior dos 
povos, entre as raças. E, a partir das raças, entre ricos e pobres, homens e 
mulheres. Escalonados diferentemente em sociedades de humanos iguais. 

A água, ao valorar a terra, faz-se pauta da guerra. 
Ao garantir a vida, fez-se preciosa. 
Quem luta pelo mando, fecha a torneira; tranca a porteira.
 Aumenta a cerca. Reforça a seca.
A água que é de beber, movimenta a energia, molha a plantação. 
Água, sem a qual, faz da humanidade miserável.
Miséria, sim, tem gradação.
Tem quem tem mais.
Tem quem tem menos.
Água que mata de sede, quando pouca, se suja, mata de germe.  
Quando escassa, mata na guerra.
Só faz sofrer quem já sofria.

GUERRA
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Mares, rios e canais

Água pra ir e vir

Ligar terras
criar caminhos
Permitir ir
Depois  vir

o encontro de dois pontos.
Às vezes, salvar a vida
Outras tantas, unir os amores.

TRANSPORTAR
LEVAR
TRAZER
TRAZER
LEVAR
Tantas vezes.

GARANTIR



Ele correu tanto, para ver os barcos saírem em busca de 
peixe, mas foi outro dia sem sorte. Na verdade, ele queria mesmo 
era ir junto com os pescadores. Não queria �car sozinho, sem ter 
o que fazer, mais um dia. Achava que se fosse para o mar, conse-
guiria mostrar suas habilidades e depois iria sempre. Era isso 
mesmo que ele queria. Ir junto. Para não �car sozinho. 

Ali, na aldeia de pescadores da Cox’s Bazar Dry Fishing, 
em Bangladesh, se não pescasse, ou secasse os peixes, pouco 
restava para fazer. A família dele, desde os avós dos pais dele, 
todos pescavam e secavam peixes. Era o que as 5 mil famílias dali 
faziam. Uma geração depois da outra. Ele nem imaginava fazer 
coisa diferente. 

O que, mesmo, poderia fazer?
Um dia, uma senhora, turista, meio deslocada de tanta 

beleza, parecendo nitidamente estar no lugar errado, perguntou 
se ele não gostaria de ser piloto de avião. Ele nem entendeu na 

hora o que de fato ela queria saber. Como, ser piloto de avião? Ele 
era de família de pescadores. 

Achou a mulher muito metida. Como poderia ser piloto 
de avião, se era de família de pescadores?

Mas o certo é que aquela pergunta não lhe saiu da cabeça.
Quando ele perdia a saída dos barcos, �cava ali na praia 

a manhã toda, correndo de um lado para o outro, saltando a 
água de braços erguidos, pilotando a si mesmo.

Sabia que seria pescador, mas ser piloto de avião até que 
não seria ruim não. Ver tudo de lá de cima. Ir longe. Com veloci-
dade. Fazer tudo diferente. 

Mas, aí, os pescadores voltavam, entre eles, seu pai e dois 
irmãos. Ele levava um safanão, por �car com a cabeça na lua e 
saía correndo para ajudar a carregar o pescado. 

Seria pescador, mesmo sabendo que ser piloto de avião 
não seria ruim não.  
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Podia ser somente uma canoa
Um barco, um navio

Verdadeiros marinheiros
Homens aventureiros

Em busca de descobrir
o outro lado desconhecido

Ou não.
Podia ser a volta

depois da ida.
A chegada, depois da saída,

Podia ser a busca por comida
Peixe

A fuga por vida
A vontade de outras terras

Além-mar
Além continente

Distâncias oceânicas
Percurso curto.
Podia ser uma saída rápida.
Ou não.
Dias, semanas. Até meses.
Teria sido despedida?
Ou uma primeira vista?
O barco que cruza mares
Vence os ventos.
Exibe a força do homem simples
Marinheiro forte.
O homem que precisa vencer
o peixe dele de cada dia.
Alimentar.
Pescar pra vender. 
Sobreviver.

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 



Aquele dia estava mesmo sem colorido. Todos estavam tão 
cansados. A navegação, um pouco antes de terminar, pareceu eterna. Um 
dos pescadores gritou alto que eles tinham ido tão longe que quase 
alcançaram o extremo da baía, na península Malaia, a oeste com a Índia e 
o Sri-Lanka. Outro corrigiu, dizendo que parecia que estavam mais perto 
de Bangladesh.

A baía de Bengala, no oceano Índico, é a maior do mundo.
Dezessete homens e um barco. Muitos dias em um mar imenso. 

Tão grande que engolia o pensamento que ousava transcender àquela 
nave marítima. Tudo tinha que estar voltado à navegação. Mas um dos 
homens estava preso em terra �rme. Seu �lho poderia chegar a qualquer 
momento. O certo era não ter ido. Mas como não ir, se os outros 16 conta-
vam com ele.   

Durante a pescaria, ele teve um presságio que seria menino, não 
sabia até então. O que ele mais queria era ensiná-lo a pescar. Mas se fosse 
menina, não tinha problema, aí a mãe a ensinaria a preparar os peixes. 

A tripulação tinha um ritual para datas como aquela. Muitos já 
tinham estado no mesmo lugar do amigo de pescaria. Eles cantavam para 
a família do novo pai. Na verdade, eles estavam cantando ali naquela 
imagem congelada, puxando o barco para a praia. 

“Salve, salve, mar azul, protegei, ó senhor dos altos, criança nova 
aqui na terra. Salve, salve, ó pescador, pai de família, trabalhador. Salve, 
salve.” 

Ele estava na ponta da corda, seria o primeiro a sair correndo, 
assim que o barco estivesse protegido da água. Alguns amigos gritaram 

para ele seguir. Mas ele jamais faria aquilo. Seus amigos precisam de seus 
braços. Aguardaria mais um pouco para agarrar o �lho e beijar a esposa.

Como estava há três dias no mar, não sabia se ia para casa, ou para a 
vila, onde atuavam os médicos e as parteiras. Mas como queria livrar-se do 
cheiro do pescado, foi para casa. Um banho lhe faria bem. Na verdade, faria 
bem para todas as pessoas com quem viria a se encontrar. Ele mesmo estava 
tão acostumado que gostava mais do cheiro dos peixes do que o perfume que 
sua mulher insistia em lhe presentear, feito ali mesmo, de ervas aromatizadas. 

Quando ele chegou perto de casa, já ouviu o choro de seu �lho, que 
tinha nascido horas depois de  ele ter saído para o mar. Assim, foi inevitável. 
O cheiro do pescado chegou primeiro do que ele. Mas a data era especial, a 
mulher não o recriminaria. E não o fez. Assim que o viu, chorou de emoção. 
Era o primeiro. Eles queriam muito uma criança em casa. Mesmo tendo vida 
simples de pescador. 

O homem abraçou a mãe do seu �lho e logo pegou o menino no colo. 
Ele cantou: “Salve, salve, mar azul, protegei, ó senhor dos altos, crian-

ça nova aqui na terra. Salve, salve, ó pescador, pai de família, trabalhador. 
Salve, salve”. 

E a mãe respondeu: “Salve, salve.” 
O pai foi com a criança para perto da janela. Não dava para ver nada, 

estava noite do lado de fora. Mas era possível ouvir as ondas do mar. O 
homem pescador, parecendo falar baixo, gritou, no ouvido da criança.

— Ouça, �lho meu. O barulho do mar. Logo vai conhecer sua segunda casa. 
Quando se mora na Baia de Bengala, quem vive na terra, mora do mar. 
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respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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Aquele dia estava mesmo sem colorido. Todos estavam tão 
cansados. A navegação, um pouco antes de terminar, pareceu eterna. Um 
dos pescadores gritou alto que eles tinham ido tão longe que quase 
alcançaram o extremo da baía, na península Malaia, a oeste com a Índia e 
o Sri-Lanka. Outro corrigiu, dizendo que parecia que estavam mais perto 
de Bangladesh.

A baía de Bengala, no oceano Índico, é a maior do mundo.
Dezessete homens e um barco. Muitos dias em um mar imenso. 

Tão grande que engolia o pensamento que ousava transcender àquela 
nave marítima. Tudo tinha que estar voltado à navegação. Mas um dos 
homens estava preso em terra �rme. Seu �lho poderia chegar a qualquer 
momento. O certo era não ter ido. Mas como não ir, se os outros 16 conta-
vam com ele.   

Durante a pescaria, ele teve um presságio que seria menino, não 
sabia até então. O que ele mais queria era ensiná-lo a pescar. Mas se fosse 
menina, não tinha problema, aí a mãe a ensinaria a preparar os peixes. 

A tripulação tinha um ritual para datas como aquela. Muitos já 
tinham estado no mesmo lugar do amigo de pescaria. Eles cantavam para 
a família do novo pai. Na verdade, eles estavam cantando ali naquela 
imagem congelada, puxando o barco para a praia. 

“Salve, salve, mar azul, protegei, ó senhor dos altos, criança nova 
aqui na terra. Salve, salve, ó pescador, pai de família, trabalhador. Salve, 
salve.” 

Ele estava na ponta da corda, seria o primeiro a sair correndo, 
assim que o barco estivesse protegido da água. Alguns amigos gritaram 

para ele seguir. Mas ele jamais faria aquilo. Seus amigos precisam de seus 
braços. Aguardaria mais um pouco para agarrar o �lho e beijar a esposa.

Como estava há três dias no mar, não sabia se ia para casa, ou para a 
vila, onde atuavam os médicos e as parteiras. Mas como queria livrar-se do 
cheiro do pescado, foi para casa. Um banho lhe faria bem. Na verdade, faria 
bem para todas as pessoas com quem viria a se encontrar. Ele mesmo estava 
tão acostumado que gostava mais do cheiro dos peixes do que o perfume que 
sua mulher insistia em lhe presentear, feito ali mesmo, de ervas aromatizadas. 

Quando ele chegou perto de casa, já ouviu o choro de seu �lho, que 
tinha nascido horas depois de  ele ter saído para o mar. Assim, foi inevitável. 
O cheiro do pescado chegou primeiro do que ele. Mas a data era especial, a 
mulher não o recriminaria. E não o fez. Assim que o viu, chorou de emoção. 
Era o primeiro. Eles queriam muito uma criança em casa. Mesmo tendo vida 
simples de pescador. 

O homem abraçou a mãe do seu �lho e logo pegou o menino no colo. 
Ele cantou: “Salve, salve, mar azul, protegei, ó senhor dos altos, crian-

ça nova aqui na terra. Salve, salve, ó pescador, pai de família, trabalhador. 
Salve, salve”. 

E a mãe respondeu: “Salve, salve.” 
O pai foi com a criança para perto da janela. Não dava para ver nada, 

estava noite do lado de fora. Mas era possível ouvir as ondas do mar. O 
homem pescador, parecendo falar baixo, gritou, no ouvido da criança.

— Ouça, �lho meu. O barulho do mar. Logo vai conhecer sua segunda casa. 
Quando se mora na Baia de Bengala, quem vive na terra, mora do mar. 

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.
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Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
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Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
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de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
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Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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Travessia inversa
Entre água, a terra
Caminhos tortuosos.
Trajetos duvidosos.
Retirantes em percurso
levando o que tem
em busca de algo mais.
Mais vida.
Esperança.
Mais comida.
Vida.
Entre as coisas que �caram,
saudade.
As que levam,
guardam a história
que muitos nem querem contar.

NEM LEMBRAR.
Para os mais velhos,

RECOMEÇO.
Para os mais novos,

BRINCADEIRA DE MUDAR.

Foto Yousuf Tushar

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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Travessia inversa
Entre água, a terra
Caminhos tortuosos.
Trajetos duvidosos.
Retirantes em percurso
levando o que tem
em busca de algo mais.
Mais vida.
Esperança.
Mais comida.
Vida.
Entre as coisas que �caram,
saudade.
As que levam,
guardam a história
que muitos nem querem contar.

NEM LEMBRAR.
Para os mais velhos,

RECOMEÇO.
Para os mais novos,

BRINCADEIRA DE MUDAR.

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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SOBREVIVÊNCIA
Supervivencia
Przetrwanie

Foto Enrico Marone

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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Divina pesca
Santo alimento
Oferta das águas.
Alento para 
quem tem fome

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 



Foto Enrico Marone

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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O homem e sua canoa

Nela, ele é o rei das águas mansas do rio

REI
RIO
Nela, ele vai, ele vem

Às vezes, sai em busca de peixe

Às vezes, ele vai de cá pra lá

E volta de lá pra cá

LÁ CÁ
CÁ LÁ
A água, que tem seu ritmo próprio,

Balança muito, hoje, menos amanhã

E o homem e sua canoa seguem

Quando o rio está pra peixe

PESCA

Quando a chuva turva agita

E o peixe não vem

Ele volta 

Mas, amanhã, tenta de novo

Homem moço,

Forte 

pescador dos bons

No meio do rio, a canoa �ca pequena

Mas ali ele rema e a canoa avança

Parece gigante porque dá conta

Leva o homem onde ele escolhe ir

Às vezes, vai pescar

Às vezes, só passear

O homeM e sua canoa

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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O homem e sua canoa

Nela, ele é o rei das águas mansas do rio

REI
RIO
Nela, ele vai, ele vem

Às vezes, sai em busca de peixe

Às vezes, ele vai de cá pra lá

E volta de lá pra cá

LÁ CÁ
CÁ LÁ
A água, que tem seu ritmo próprio,

Balança muito, hoje, menos amanhã

E o homem e sua canoa seguem

Quando o rio está pra peixe

PESCA

Quando a chuva turva agita

E o peixe não vem

Ele volta 

Mas, amanhã, tenta de novo

Homem moço,

Forte 

pescador dos bons

No meio do rio, a canoa �ca pequena

Mas ali ele rema e a canoa avança

Parece gigante porque dá conta

Leva o homem onde ele escolhe ir

Às vezes, vai pescar

Às vezes, só passear

O homeM e sua canoa

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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Foto Enrico Marone

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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Do rio pro mar

Muda o balanço

O avanço é diferente.

Do rio pro mar

Muda o sal

A canoa vira jangada

O vento ajuda o remo 

O LEME
A VELA
Mas o homem ainda quer o peixe

Da água doce pra

SALGADA
O ALIMENTO.

Pescador experiente

Sente o clima

Antecipa a chuva 

Espera o sol

Sabe a melhor hora

O melhor peixe

O melhor dia

O melhor lugar

Pescador, quando vai pro mar,

Deixa a família

esperando o pescado

e, quando termina a pesca,

começa a limpeza

A VENDA

O dia acaba

E amanhã tem pescaria

OUTRA VEZ e depois

OUTRA VEZ

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 



Do rio pro mar

Muda o balanço

O avanço é diferente.

Do rio pro mar

Muda o sal

A canoa vira jangada

O vento ajuda o remo 

O LEME
A VELA
Mas o homem ainda quer o peixe

Da água doce pra

SALGADA
O ALIMENTO.

Pescador experiente

Sente o clima

Antecipa a chuva 

Espera o sol

Sabe a melhor hora

O melhor peixe

O melhor dia

O melhor lugar

Pescador, quando vai pro mar,

Deixa a família

esperando o pescado

e, quando termina a pesca,

começa a limpeza

A VENDA

O dia acaba

E amanhã tem pescaria

OUTRA VEZ e depois

OUTRA VEZ

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 



Travessia inversa
Entre água, a terra
Caminhos tortuosos.
Trajetos duvidosos.
Retirantes em percurso
levando o que tem
em busca de algo mais.
Mais vida.
Esperança.
Mais comida.
Vida.
Entre as coisas que �caram,
saudade.
As que levam,
guardam a história
que muitos nem querem contar.

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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Travessia inversa
Entre água, a terra
Caminhos tortuosos.
Trajetos duvidosos.
Retirantes em percurso
levando o que tem
em busca de algo mais.
Mais vida.
Esperança.
Mais comida.
Vida.
Entre as coisas que �caram,
saudade.
As que levam,
guardam a história
que muitos nem querem contar.

Foto Yousuf Tushar

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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ÁGUA PRA TRABALHAR 

joga a  rede
pescador

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 



ÁGUA PRA TRABALHAR 
Joga a rede, pescador,

Joga que o peixe vem,

pequeno ou grande,

ele vem.

E quando o dia acabar

Amanhã ele vem também.

Tem muito peixe nesse mar.

Joga a rede pescador. 

Com ela, joga a esperança

E espere que a dança da água

Jogue na rede, o peixe do mar

Joga a rede, pescador,

Um a um, ele multiplica

Peixe pra quem tem fome

Peixe para quem precisa trabalhar.

Joga a rede, pescador,

Tem muito peixe nesse mar.

joga a  rede

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 



Foto Amdad Hossain

A água que molha aqui

Molha lá.

Perto ou longe

Pode ser longe ou perto

Do Brasil a Bangladesh,

O menino ainda é menino

No mercado �utuante de goiabas.

Plantada por ali, 

De um lugar e outro

Vem da terra para o rio

E da canoa sai da aldeia.

A goiaba que movimenta o mercado

ALIMENTA
Dá trabalho

SUSTENTA 

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 

Goiaba, fruto verde

Em tons diferentes

Da cor musgo da água.

Grita menino inocente

Chama a atenção pra sua canoa

Avisa a todos que a goiaba já chegou

Vinda da terra, agora levada pelo rio

Sua ordem é não voltar antes de tudo acabar

Rema de um lado, menino

E do outro, outra vez

Rema nas águas de Bangladesh

Vende a goiaba que outro plantou

Vende para que o dinheiro venha

E, ao plantar outra, e mais

Vende em sua canoa

Nas águas do rio de Bangladesh.



O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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Quando o sol vem e �ca,

É verão.

E, sem chuva, o rio míngua.

A areia, sua vizinha, 

Reina soberana.

Soprada pelo vento, 

Ocupa as margens

E um pouco mais,

Um pouco mais,

Até o rio virar um �o.

A mulher que nele trabalha

Espera.

Espera a areia sucumbir.

E �ca ali. 

Esperando a vitória do rio.

Só quando a água vence a areia,

Em uma batalha reincidente,

Nos dias quentes de verão.

É que ela pode no rio trabalhar.

Espera, mulher de Bangladesh,

Não há o que fazer 

Quando a areia quer se exibir
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respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
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Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
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mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
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queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
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ÁGUA PARA SOLIDIFICAR

O baiano pescador é o rei da sua canoa, em um reinado de exten-
sões expandidas pela costa brasileira. Ali, aparentemente tão sozinho, vive 
junto de tantos. Homens que pescam como ele, na Reserva extrativista da 
Marinha de Corumbau. Mais de 500, vivem ali. Uma canoa por família e são 
reinos �utuantes por todos os lugares. É só conversar com ele e �ca claro 
de onde vem seu reinado. Conhece tudo da região. Condição primeira de 
qualquer majestade.

E, como sua canoa, vai e vem, reina por ali tudo. Está mais ao extre-
mo sul da Bahia, mas já foi para as Praias do Espelho e das Ostras. De vez em 
quando, depara com turistas que se aventuram pela Costa do Descobrimen-
to e a Costa das Baleias. É tudo tão distante, aproximadamente 90 mil ha. 

Curioso, ele já percorreu o cinturão todo. Aventureiro, conhece as 
oito milhas náuticas da Linha do Preamar Média. Já desceu e subiu os 65 
quilômetros de costa. Sempre rei da sua canoa.

Por ali, são muitos. Cada canoa tem um rei. Cada rei tem uma canoa. 
Comunidade tradicional, juntos em um reinado múltiplo, por 

muitas gerações. 
Um pouquinho mais com o rei e ele começa a falar sobre o lugar 

silenciando qualquer interlocutor. De dentro da simplicidade de sua 
pequena canoa, com suas roupas vestidas antes de ontem, seu sorriso 
queimado do sol, sua fala carregada de sotaque, mas também de dialetos 
do mar e dos rios, explode em conhecimento sobre o ecossistema em que 
reina de dentro de sua canoa. Seu reinado tem limite devido, mas ele é um 
gigante em seu pequeno território e, ao ir e vir, vai expandindo o horizon-
te. Tem dia, como esse aí em que foi fotografado, que ele reina sozinho por 
áreas enormes.

Já saiu de canoa só para ver a dimensão e abrir os braços. Quando 
chega perto da Região dos Abrolhos, desacelera seu remo. Ali tem a maior 
biodiversidade marinha do Atlântico Sul. Sua majestade invade o espaço. 
A�nal, ao se fazer guardião, protege, e, protetor, cresce na sua signi�cância. 
Homem do mar.

Ele não sabe, não, repetir os nomes dos corais. Tem os pétreos, 
Mussismilia brasiliensis, Favia leptophylla, octocorais Olindagorgia 
gracillis, Plexaurella, Muriceia �ammea, mas os moluscos e crustáceos, 
conhece todos. São seus súditos. 

Baleia ele também já viu algumas. Não é área onde ele reina. Mas 
respeita. Ali ele é que é reinado. Faz reverência, quando de longe um jubar-
te canta. E como cantam. Uma lindeza de fazer chorar. 

Quando é época delas, aparecerem entre julho e outubro, vive 
indo para Cumuruxatiba, só observar. É ali que elas mais se exibem. Mesmo 
de longe de uma delas, sua canoa �ca miúda e seu reinado minguado.

Tartarugas, ele vê sempre nas áreas da região. Cuida delas e, 
nesses casos, expande sua majestade, vira um gigante protetor.  P e s c a -
dor de camarões, sustenta a família para quem também é rei. Quando o 
pescado falta, beira pelos manguezais. Passa pela foz dos rios Caraíva, 
Corumbau e Cahy.

E vai. Um dia por vez. Uma pescaria atrás da outra. Observador do 
lugar, às vezes não sabe onde ele começa e onde termina a natureza. É o 
Rei da sua Canoa e só. 
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Líquida.

Do frio,

Sólida.

Do sol,

de Sólida, 

Líquida.

E de novo

Líquida.

Do frio,

Sólida.

Do sol,

de Sólida, 

Líquida.

Mas não tão rápido

E que assim seja

Nos polos do mundo.

Se não mais estático,

Pelo menos não rápido

A rapidez é o prenúncio 

Da mudança não desejada.

Que o frio a mantenha sólida

As águas nos polos do mundo.

Assim seja.

AMÉM
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Nem todos a�rmam a mesma verdade, em relação ao processo de 
desgelo na Antártica. E isso não signi�ca concluir que existam mentiras. Mas 
dualidades que dividem. Contrários que minimizam a força do coletivo 
porque sugerem caminhos diferentes. Entre aqueles para quem o desgelo é 
um processo natural, a mudança é circunstancial. Para os que asseveram que 
o aquecimento global está acelerando o derretimento das geleiras, mudar é 
uma condição para a permanência da humanidade na atual modelagem 
social e urbana. 

Com uma área de 14,4 milhões de quilômetros quadrados, quase 
duas vezes o tamanho do Brasil, a Antártica é o quinto maior continente do 
mundo. Com temperaturas que oscilam entre -30ºC a -90ºC, não há popula-
ção nativa. Os que habitam as ilhas são pesquisadores de vários países. A 
Antártica não é propriedade de nenhuma nação. Um tratado regulamenta os 
acessos e a manutenção de bases para pesquisa.

Verdade incontestável é que não raramente há o registro de 
desprendimento de icebergs, como o feito pela Agência Espacial Europeia 
(ESA), em 2021. O A-76, nome dado para o enorme pedaço de gelo, foi 
identi�cado como o maior a se soltar de sua base sólida. 

Informações como essa sustentam assertivas de que o degelo da 
Antártica será irreversível, em 40 anos.

Uma pesquisa da NASA - USA, mostra que a Antártica e a Groenlân-
dia perderam 475 bilhões de toneladas de gelo por ano, entre 2000 e 2010. 
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CONTRASTE.

Céu e Mar.

Homem e animal.

Pequeno e grande.

TUDO APARENTEMENTE AZUL
Mais claro.

Mais escuro.

Perto e longe.

Super�cial.

Profundo.

Molhado e seco.

Observador e observado.

CONTRASTE.
embora

TUDO APARENTEMENTE AZUL.
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Onde estava o fotógrafo? Desa�o uma resposta. Rodopie a 
imagem tentando encontrá-lo, embora sempre soubesse que jamais o 
viria. Mas, intrigada, segui por tempo razoável olhando os vários ângu-
los do invisível.

A meu favor, sabia sobre o lugar. Tonga, Pací�co Sul. Mas não 
ajudou acalmar a inquietação causada pela cena. Ampliei para ver quem 
estava na embarcação. Cinco pessoas. Mas onde estava o fotógrafo?

Do outro lado, com certeza, contrário à imagem paralisada. Mas 
tão perto da baleia soberana. Sem resolver, passei para outras 
indagações. Onde �ca Tonga? O Pací�co é um mundo. 

Foi então que me perdi. Saí da frente da foto e mergulhei nas 
águas de Tonga. Tão longe. Distante do universo até imaginário. Nem 
�guraria em uma lista de cem lugares para conhecer antes de morrer. 
Não me proporia a visitar um lugar sobre o qual jamais tinha ouvido 
falar. E a pergunta não calava. Onde �ca Tonga? Somada à anterior: 
Onde estava o fotógrafo. Que con�ito.

Sobre Tonga, uma pesquisa e lá fui eu. 
Descobri, lendo a BBC, que existe um Vulcão Submarino em 

Tonga. E �quei acanhada por não saber, quase intimidada até em escrever 
que não conhecia nada sobre o lugar, pois foi notícia em janeiro de 
2022. Outro dia mesmo. Uma erupção.  

O Vulcão Hunga Tonga-Hunga Ha’apai causou uma explosão 
tão barulhenta que pôde ser ouvida até nos Estados Unidos. Distante 
dali 10.525 quilômetros. 

E as notícias foram me consumindo. Uma senhora morreu na 

tragédia tentando salvar seu cãozinho atingido pelas águas das ondas 
que se ergueram e chegaram na costa do país. 

Segui as informações, em um � �� �  após o outro e a calmaria veio. 
Alguém mais queria saber o mesmo que eu. Fiz uma aproximação e 
encontrei a Deutsche Welle, emissora internacional da Alemanha, que 
produz jornalismo independente em 30 idiomas.

Sua publicação, no dia 18 de janeiro de 2022, no � � � �  Poder 360, 
foi a minha salvação.

Lá estavam as minhas perguntas com respostas. Menos, é claro, 
onde estava o fotógrafo. Mas essa deixei para depois. Naquele instante, 
precisava saber sobre Tonga. Confesso que até palpitação eu senti.

Então, vamos lá. Compartilho aqui as informações da emissora. 
Tonga é um arquipélago pertencente à Polinésia. Tem uma 

extensão de 800 quilômetros, sub-região da Oceania. Para localizar 
melhor, algumas referências de proximidade são necessárias. Está a leste 
das Ilhas Fiji, ao sul de Samoa e ao norte da Nova Zelândia. É composto 
por 172 ilhas. Somente 36 são habitadas. Um pouco mais de 100 mil 
pessoas moram ali. 

Tonga é uma monarquia constitucionalmente hereditária. 
A economia gira em torno da agricultura, que corresponde a 

1/5 do PIB. Exportam baunilha e peixe. E o turismo é a segunda maior 
fonte de renda. 

Satisfeita com as informações, me acalmei.
Sobre onde estava o fotógrafo, no momento da foto. Só ele 

mesmo para responder.
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Mergulhar em Belize é presente de Deus. País da América Central, ali perto 
do México, mais ao norte. Do Golfo de Honduras, a leste. Avizinhado com a Guate-
mala, pelo sul e oeste. Local com a maior barreira de recifes do hemisfério Norte e 
o segundo maior do mundo. Reduto de tartarugas e crocodilos marinhos. Área 
que abriga o Gret Blue Hole, uma caverna submarina com mais de 318 metros de 
largura e 124 metros de profundidade. Uma curiosidade cheia de mistérios. 

Com destaque para a pesca e o turismo, mais de 200 mil pessoas depen-
dem dessas belezas e da produtividade do mar. 

Belize destaque-se ainda como protetora de si mesma. A legislação é 
inovadora e as estratégias adotadas para a preservação marinha são amplas, desde 
a exigência de licença para os indivíduos pescarem, a necessidade de relato sobre 
tudo o que é capturado, até a manutenção de uma Creche do Mar, local onde 
animais jovens, em estados de vulnerabilidade, são cuidados até se tornarem fortes 
para serem levados de volta aos recifes ou a outros ecossistemas apropriados.

O turismo é, em si, uma atividade educativa. O visitante é convidado a 
participar de uma jornada pelo ecossistema, começando pelas �orestas de man-
gues, consideradas Guardiãs da Costa. Os manguezais, além de abrigar espécies 
de peixes que podem ser comercializadas, permitindo a pesca artesanal, é 
também importante fonte para mitigar as mudanças climáticas, agindo como 
sumidouros de carbono. 

Durante o passeio pelas Cidades do Mar, �ca visível a interferência 
humana na natureza marinha. Pequenas ações, como alimentar os peixes em seu 
hábitat desarmoniza o ambiente. Assim como o uso excessivo de �ltros solares 
inadequados, que utilizam avobenzona e a oxibenzona, por exemplo, agridem a 
vida marinha, porque são tóxicos para os recifes de coral.   

Foto Luciano Candisani
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Foto Luciano Candisani

As crianças �lipinas mergulham no 
Danajon Bank, com a facilidade com que respi-
ram para viver. A harmonia visível parece uma 
dança natural. Quase como coisas nos lugares 
certos. Único recife de barreira dupla do lugar, 
de rara formação geológica. Existem somente 
seis recifes, nesse formato, registrados em todo 
o mundo.

Outra raridade no Danajon Bank são as 
três espécies de corais ameaçadas de extinção: 
coral cogumelo, o bolha e o elefante. 

Com área total de 272 quilômetros qua-
drados e um litoral com mais de 690 quilôme-
tros, agrega 40 ilhas, ao seu redor. A pesca é 
importante para a região, mas o declínio da 
população de peixe emitiu um alerta às autori-
dades preservacionistas. Medidas restritivas 
foram adotadas, como a criação de 34 Áreas 
Marinhas Protegidas.

Foi a única maneira de garantir que as 
crianças que mergulham hoje possam ainda ver 
os peixes de cabeça chata, os peixes papagaio, 
anjos, bodiões, linguado de borda azul, cachimbo, 
em um futuro próximo. 

1



VOAR
para volar
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ÁGUA PARA FAZER CHOVERÁgua QUE SOBE
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Foto Margi Moss



RIOS VOADORES
Poetizam já no nome
Longe do imaginário

Fora do padrão
Contra o já sabido

Sobem águas altas
Para habitar as nuvens

E depois voltarem chuva.

Evaporar, subir, descer, molhar
em um movimento valsado

quase inacreditável 
de tanta beleza.
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Foto Margi Moss



ENERGIA
Foto Alexandre Marchetti

eнергија
tamarta

ÁGUA PARA ILUMINAR
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ITAIPU
PEDRA QUE CANTA

Foto Alexandre Marchetti



Quando, em 1973, brasileiros e paraguaios procuravam um 
ponto central para a construção de uma hidrelétrica binacional, na Foz 
do Iguaçu, o ponto indicado foi Itaipu, em tupi, “a pedra que canta”. E 
basta se aproximar para ouvir. 

A região foi sendo redesenhada. De 20 mil habitantes, assenta-
dos em duas ruas pavimentadas, dez anos depois, já eram 101 mil 
moradores 

O Rio Paraná foi sendo emburrado um pouco aqui, outro ali. A 
Radiobrás noticiou, em 1978 a explosão que concluiu a primeira fase 
de construção.

A produção de energia foi iniciada em 1984. Entra em operação 
a primeira das 20 unidades geradoras do projeto. Dezesseis anos 
depois, a Itaipu Binacional gerou 93,4 bilhões de quilowatts-hora. Era 
um recorde mundial de produção. Em 2004, com 20 anos de atividade 
e muita água jorrando, a hidrelétrica já tinha produzido energia para 
abastecer o mundo durante 36 dias. 

Em 2007, um novo marco. As 20 turbinas do projeto original 
estavam instaladas. Com as boas condições de chuvas e armazena-
mento de água do Rio Paraná, a geração se aproximava de 100 bilhões 
de quilowatts-hora.

Itaupu quebra seus próprios recordes. Considerada a maior pro-
dutora de energia elétrica limpa e renovável do planeta, alcança, em 
agosto de 2012, a marca histórica de 2 bilhões de megawatts-horas. 
Quantidade su�ciente para abastecer o Brasil por 4 anos e 8 meses. 

ITAIPU



AMBIENTE
Foto Alex Pazuello

környezet
environment
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SERPENTEIA RIO TAPAUÁ 
 

Dança.
Leva a água em ritmo calmo, devagar.
Molha a terra, acolhe o verde
Corta o estado do Amazonas
Segue seu destino
Vai indo. Sem parar.
Percorre seus 640 quilômetros
Adiante alguém o espera
Leva calmaria
Banha as aldeias na sua passagem.
Resista �rme, Rio do Brasil.
Fonte de vida. 
Marca da natureza.
Dança.
Dança.
Em ritmo lento.
Segue o vento.
E vai. Sempre.
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Foto Alex Pazuello
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Ele me desa�ou a adivinhá-lo. Ali, naquele minúsculo quadra-
do. No meio do azul. Que de tanto, eu quase o perdi. Sabe aquela von-
tade de virar a foto, para ver o rosto. Senti. Ilusão. 

Ao não ver, juntei toda a imaginação. Em um primeiro momen-
to, nem um montão deu conta. Concentrei-me. Parei no mesmo lugar 
que ele. Pedi um quadrado emprestado. Ele nem se mexeu. Ignorou-
-me totalmente. 

Ele nadou até ali, vindo de onde? De Barcelos, cidade mais pró-
xima, ali mesmo no Amazonas, quis saber. Estava esperando, ou sendo 
esperado? Imaginando, ou sendo imaginado? Olhando, ou sendo 
olhado? 

E aquele azul seguia me intrigando. Estava mesmo ali, ou era 
magia capturada em um único momento do�� � � � � . 

Não adiantava perguntar, porque ele não me respondia. 
Seguia me ignorando, a toda prova. 

Empurrei meu quadrado para mais perto do dele. Foi aí que ele 
me olhou, mas somente para mexer o quadrado dele para mais longe 
de mim. Ainda não tinha visto seu rosto. E era tudo o que eu queria.

Queria ver se era de alegria. De preocupação. Se tinha fome, 
sono, ou até mesmo medo da escuridão. 

Ampliei arti�cialmente o olhar. O calção e os cabelos estavam 
molhados. Tinha nadado há pouco. Mas não estava cansado. Mal ouvia 
sua respiração. Pelo tamanho do pé, a ossatura, olhando a estatura, 
não tinha mais de 7 anos. 

Era do lugar, eu é quem era estranha. 
Magrinho, jeito de serelepe. Não tinha medo da água, que 

naquele horário também era azul. Mas devia ser preta. Sem luz. 
Fiquei ali,  o quanto pude. Era quase uma birra conseguir ver o 

seu olhar. Teria, o fotógrafo outro ângulo? Apelaria. Mesmo trapacean-
do. Apelaria. Queria ver o que ele via. Olhar para onde ele estava 
olhando. Ver o que via. Sentir o mesmo. 

Fui �cando o quanto podia. Um pouco. Um pouco mais. Ele me 
vencia. 

Aí desisti. Deixei-o ali, onde vai �car por muito tempo. Sem se 
cansar. Sem comer. Sem me ver. Só de costa. Para mim. Mas também 
para você. 
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Foto Lívia Rebehy
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INOCÊNCIA
Foto   Amdad Hossain

Kawalang-kasalanan
ubumsulwa
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ÁGUA PRA brincar



Ah! Meninos levados. Nem o frio congelante depois de três 
dias de chuva põe �m na brincadeira. Exibindo-se sorridentes, 
revelam-se felizes. Contagiante. Quem não devolve imediatamen-
te o sorriso sapeca depois do contato? De guarda-chuva improvi-
sado, divertem-se depois de um dia longo. Para não serem venci-
dos pelo clima, resolveram vencê-lo. Na água funda de tanta 
chuva, buscam a redenção. 

Claro que estão escondidos. Suas mães não permitiriam 
tanto risco de doenças.

Mas, agora, estão aí para sempre. Foram capturados pela 
lente. Congelados no momento. Molhados para toda a vida. 

Com essa imagem, viajam o mundo. Da aldeia de Chitta-
gong, Bangladesh, para Ribeirão Preto, Brasil. E também vão ser 
visto ali. Lá. Também do outro lado. Talvez em muitos lugares mais. 
Não vão envelhecer. Nem adoecer. Nem mesmo parar de sorrir. 
Agora é para sempre. Até todas as imagens sobreviverem. O que 
será por muito e muito tempo.   
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O olhar do fotógrafo, de pé sobre uma 
ponte, como ele mesmo explicou, foi para as 
plantas e algas na ondulação do rio, com des-
taque para o tapete colorido formado a partir 
do contorno do barco, parado no Rio Ullahpa-
ra, no distrito de Sirajganj, em Bangladesh.

O meu foi para os cinco meninos, em 
formato de estrela, despreguiçando na 
embarcação, guiada pelo homem de pés des-
calços que observa a meninice.

Dois deles olham para cima. Querem 
ser vistos pela lente.

Os outros três seguem esticados, só de 
boa, relaxados. 

Foto  Amdad Hossain
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Foto Lívia Rebehy

Do outro lado do mundo. 
Aqui mais perto. Ali em Patrocí-
nio, zona rural de Minas Gerais, 
também as meninas brincam no 
rio. Ingênuas. Procurando não sei 
o quê, elas se divertem. Empur-
ram a água com o pé, do rio que 
não é fundo. Riacho.

Sem medo de bicho, nem 
com frio, se jogam. 



ÁGUA PRA VISITAR



BELEZA
kageulisan
красота

Foto Ricardo Feres









Foto Luciano Candisani 

Que terra linda!
Quando tem água, 
Mais linda ainda. 
Dos Lençóis Maranhenses,
na costa atlântica do lado Norte.
Brotam lagoas
Bonitas.
Azuis.
As maiores. 
Ecossistema diversi�cado
Paisagem desértica
Pântanos de mangais.
Brasil
Riqueza sem igual.
Beleza natural. 
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Fotos Ricardo Feres

CATARATAS DO IGUAÇU
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Fotos: Luciano Candisani

Pura dimensão

EXTENSÃO
PROFUNDIDADE

QUANTIDADE
FORÇA

Maior conjunto de quedas d’água do MUNDO
Está no Brasil.

Ali. No Sul.
No Paraná.

275 quedas 
Que levam a água de cima pra baixo.

Quando chove, explodem.
Sua vazão aumenta 

Tantas vezes que 
de 1,5 mil metros cúbicos

Vai para 11,3.
Por segundo.

Aí vira a  terceira maior do mundo em volume.
Está no Brasil.

Ali. No Sul.
No Paraná.
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Fotos LUCIANO CANDISANI

Visto por dentro, o Brasil tem o imenso traçado 
verde da Amazônia. De fora, o contorno azul da costa 
marítima. A água como elemento comum é fonte de 
riqueza nacional.

Com um desenhado litoral, de mais de 7 mil 
quilômetros e uma diversidade ecossistêmica que se 
altera entre praias, recifes de corais, baías, dunas, estuá-
rios, mangues, restingas e falésias é o cenário de pesca-
dores e turistas.

Oceano adentro, as reservas de petróleo 
ocupam as plataformas continentais.

A costa abraça um dos lados do Brasil.  Ao 
norte da foz do Rio Oiapoque ao delta do Parnaíba. Dali 
segue rumo ao Nordeste, até o Recôncavo Baiano. 
Chega ao Sudeste pelos mares paulistas. De um extre-
mo ao outro, corta o Paraná, até terminar no Arroio 
Chuí do Rio Grande do Sul. 

LITORAL
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ESPORTE
halekuhi
スポーツ
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Foto Satiro Sodré



ÁGUA PRA SE EXIBIR
SALTA.
do alto.
no ponto.
sem contraponto.
na queda, SE exibe, 
esguia.
TOCA A ÁGUA 
COM MAESTRIA.
LINDA. RETA.
UM POUCO ENCURVADA.
ORNAMENTAL.  
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Foto Satiro Sodré





ÁGUA PRA COMPETIR
Pula,
Estica.
bate.
rebate.
mexe.
bate outra vez.
Troca.
retorna.
bate.
vence. 
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Foto Satiro Sodré









CENÁRIO
Сценарий

Xenarju
Foto Joan Carol
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ARTE



ARTE
ARTE
ARTE
ARTE
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ARTE
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CONTEMPLAR
betrachten

contemplatio

Foto Jaewoon U

숙고하다



(삼척 해신당공원
 Mar Oriental da Coreia - Haesindang











Yongbiji 
reservatório.  
Seosan, Coreia.

Foto Jaewoon U



용비지



Parque Ecológico Jucheon, em Jinan - Coreia. 

안개
Foto Jaewoon U
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안개



Jinan -  Seombawi Millennium Pine - Coreia

Foto Jaewoon U

반사
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CONTEMPLAR

Foto Cristiano Xavier

o Oregon, nos Estados Unidos, e seus inúmeros cursos d’água e cachoeiras por entre �orestas  
úmidas do noroeste, em uma região conhecida como Columbia River Gorge.









FUTURO
Ikusasa

mangsa



mangue seco de 

200



As raízes das árvores, no mangue seco de Jericoacoara, no 
Ceará, seguem expostas, arriba da terra. Sobreviventes. De 
tão lindas, são visitadas, ali onde o Rio Guriú encontra com 
o mar e forma uma lagoa de águas salgadas. Visto na maré 
baixa, guarda as dualidades brasileiras. 

Jericoacoara
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Fotos Cristiano Xavier
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Alex Pazuello

Nascido em Manaus, em 1969, muda-se para o Rio de Janeirto para fazer 
faculdade de Jornalismo. Em 1995, vai morar em Nova Iorque, para estu-
dar fotogra�a na School of Visual Arts (S. V. A). Ainda em Nova Iorque, 
trabalha como�� � � � �� � � �  correspondente, para as revista Caras, Gente; os 
jornais O Globo, Folha de S. Paulo e Estadão. De volta ao Brasil, em 2001, 
trabalando com � � � � �� � � � . Em 2007, já de volta à terra natal, Manaus, 
ganhou o Grande Prêmio Ayrton Senna de Jornalismo na categoria Foto-
jornalismo com no jornal Amazonas Em Tempo com a matéria "A Terra 
onde Vivem os Ancestrais.”
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Alexandre Marchetti

Alexandre Marchetti ganhou sua primeira câmera aos 6 anos. Aos 
17 anos, começou seus estudos em fotogra�a na Austrália; depois 
de um breve período trabalhando com fotojornalismo, em 1997, foi 
selecionado como bolsista no curso de � � � �� � , com especialização 
em fotogra�a, da Marywood University, na Pensilvânia, EUA. De 
volta ao Brasil, retomou o fotojornalismo e também atuou com 
fotogra�a editorial e publicitária, colaborando com revistas como 
Manequim, Exame, Veja São Paulo, VIP, Isto é Gente, e veículos inter-
nacionais como L’O�ciel (Paris) e In Style (Berlim).
Em 2007 mudou-se para Foz do Iguaçu, no Paraná, onde prestou 
concurso público e passou em primeiro lugar para a vaga de fotó-
grafo, na Itaipu Binacional. Hoje, além de fotografar na usina, ele se 
dedica também a ensaios fotográ�cos, � � � �� � � �� � � � � � �� � �  ; pesqui-
sa processos e equipamentos antigos de fotogra�a e dá aulas de 
fotogra�a.
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Fotos: Cristiano Xavier
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Amdad Hossain

Muhammad Amdad Hossain tem 21 anos e vive em um vilarejo 
perto da cidade de Chittagong, Bangladesh. Está estudando no 
último ano de Ciências Políticas na Faculdade de Chittagong da 
Universidade Nacional de Bangladesh. Está envolvido com a foto-
gra�a desde 2015. As categorias de viagem e documentação tem 
sido o foco de seu trabalho, nos últimos 4 anos. Seu principal objeti-
vo é ver fotos diferentes e exclusivas em viagens e ambiente, atra-
vés de suas lentes. Suas fotogra�as foram publicadas em jornais e 
revistas nacionais e internacionais, como: Daily Observer, New Age, 
Daily sun, The Independent, The Guardian (Londres), Chiiz Magazi-
ne (India), 121 com (Índia), Insider, Wikipedia, Peta Pixel, Forbes, 
Ze.TT (Alemanha), Geographical, Lifegate, The Irish Sun, The natio-
nal, PNA Hoboctn, National Geographic, Spider's Web, The objecti-
ve, Watson (Suíça), RND, UP Magazine, TV 2, SPUTNIK News, P'UBLL-
CO (Portugal), Protagon.GR, Youthled.
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Cristiano Xavier

Mineiro de Belo Horizonte, Cristiano Xavier é fotógrafo com grande experiência em foto-
gra�a de natureza. Em 2003, mudou-se para os EUA onde busca referências e bebe na 
fonte de Ansel Adams, Art Wolfe e Galen Rowell. Desenvolve e se destaca pela ampla 
pesquisa em fotogra�a noturna e � �� � � �� � �� � �� � � usando  tecnologias digital e analógica 
em que tem como objeto principal as árvores. Viaja para diversos países, na busca de 
espécimes isolados e raros. “Meu desejo, ao mostrar algo que pouco se vê, é sensibilizar 
as pessoas para esta beleza.” Viajante experiente. Há 7 anos dedica-se a levar pessoas em 
expedições pelos mais diferentes cenários do mundo, como Mongólia, Ilhas Lofoten, Irã, 
Namíbia, Madagascar, Yukon, Butão, Dolomitas, Patagônia, Islândia, Nepal, Lençóis Mara-
nhenses, Indonésia e a Caça aos Tornados, nos EUA. Premiado no Brasil e no exterior, com 
destaque para o primeiro lugar no concurso mundial International Landscape Photogra-
pher of the Year 2017 – Abstract Aerial Award, e a melhor colocação de um brasileiro no 
Epson Pano Awards 2017 – Nature/Landscape. Participou de dez exposições individuais 
e duas coletivas, com destaque para a mostra The Low Light Trees – 2012, A Luz do Silên-
cio – 2012 e Visões da Alma – 2014. Em 2018, lançou seu primeiro livro, MAGNA, pela 
Vento Leste editora com uma coletânea de imagens da natureza em seu estado mais 
puro. O livro ganhou no mesmo ano, o primeiro lugar na categoria livro de arte, no 
Prêmio Fernando Pini, o mais conceituado em excelência grá�ca da América Latina. Seu 
trabalho faz parte do acervo da Coleção de Fotogra�a Contemporânea da Biblioteca 
Nacional da França (BnF) e suas obras Fine Art com tiragens limitadas são apreciadas 
desde 2002 em galerias do Brasil, da França e dos EUA.
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Enrico Marone

Fotógrafo, documentarista, oceanólogo e mergulhador, Enrico Marone captura 
imagens e histórias de diferentes paisagens e culturas para inspirar as pessoas a perce-
berem sua relação com a natureza e a importância da conservação dos patrimônios 
naturais e culturais. Com um olhar documental e artístico, Marone é reconhecido pelo 
registro de imagens únicas de populações tradicionais costeiras, ribeirinhas e indíge-
nas, seus saberes tradicionais, os ecossistemas que habitam, as áreas protegidas e a 
biodiversidade em suas múltiplas formas. Entusiasta do audiovisual, ministra cursos e 
utiliza suas lentes para mostrar, denunciar e motivar as pessoas a olharem e valoriza-
rem o nosso planeta. Autodidata desde a década de 1990, Marone encontrou no mar 
sua primeira inspiração para a fotogra�a de natureza, entendendo a relação ancestral 
do homem com os oceanos. Desde então, compôs um amplo acervo de imagens do 
Brasil e do mundo, com expedições fotográ�cas a países da América Latina, África, Ásia 
e à Antártica. Em 2010, publicou seu primeiro livro autoral: Brasil Atlântico – Um País 
com a Raiz na Mata, acompanhado de artigos de especialistas em temas costeiros. 
Realizou a edição fotográ�ca e iconográ�ca das publicações Biomas Brasileiros – Retra-
tos de um País Plural e Mata Atlântica – Uma História do Futuro, ambas ganhadoras do 
Prêmio Jabuti, em parceria com a Conservação Internacional. Com imagens em deze-
nas de livros de arte e publicações técnicas de instituições como Unesco, IUCN, Ministé-
rio do Meio Ambiente, Ibama, ICMBio, Conservação Internacional, The Nature Conser-
vancy (TNC), Rare e SOS Mata Atlântica, Marone também é colaborador de�� � � � � � jornais 
e revistas, como National Geographic, Scienti�c American, Horizonte Geográ�co, e O 
Eco. Nascido em São Paulo (SP), em 1974, Enrico Marone atua no terceiro setor para 
promover a conservação marinha no Brasil e no mundo.
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Érico Hiller

Érico Hiller nasceu em Belo Horizonte (MG), mas adotou São Paulo como cidade 
para residir. Seu interesse pela fotogra�a despertou-se desde muito cedo, mas 
foi durante a Faculdade de Comunicação Social (ESPM) que realmente aconte-
ceu sua conexão com a fotogra�a de uma maneira mais intensa e de�nitiva. Em 
2008, realizou um longo ensaio documental sobre as tensões sociais em gran-
des cidades da Argentina, Brasil, China, Índia, México e Rússia. Entre 2011 e 
2012, esteve no Ártico, na Tanzânia, Etiópia, nas Maldivas e na Mata Atlântica, 
retratando regiões ameaçadas. Essas expedições pelo mundo – Érico já esteve 
em mais de 50 países — propiciaram a publicação de três livros: Emergentes 
(2008), Ameaçados (2012) e A Jornada do Rinoceronte (2016). Neste mesmo 
ano, algumas de suas fotos compuseram a exposição Diários de Viagem, na 
Leica Gallery, em São Paulo. No Brasil, suas fotos já foram veiculadas nas revistas 
National Geographic, Marie Claire e Rolling Stone, entre outras publicações. 
Érico guia grupos de entusiastas e pro�ssionais de fotogra�a para praticar sua 
linguagem em viagens para diversos países como Myanmar, Laos e Etiópia. 
Atualmente, Érico Hiller presta serviços para empresas, ONGs e ministra pales-
tras mostrando seus trabalhos documentais para um grande público. Em A 
Marcha do Sal (2018), Érico caminhou o trajeto que Mahatma Gandhi percorreu 
na Índia, em 1930, de Ahmedabad até a praia de Dandi. Um novo livro homôni-
mo foi publicado em 2018. Atualmente, Hiller dedica-se a fotografar histórias 
de pessoas que não têm acesso seguro à água para viver. O livro Água foi exibi-
do ao público, pela primeira vez, em 2021.
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Jaewoon U

Nasceu em 1968, na Coreia do Sul. Formou-se em arte na  
Universidade Hongik. Trabalha como fotógrafo há 20 anos. 
Ganhou prêmios em vários concursos por sua arte e foto-
gra�a. “Eu, principalmente, tiro fotos da bela natureza da 
Coréia.”
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Joan Carol

Nasceu em Palamos, uma pequena cidade de marinheiros locali-
zada na bela região da Costa Brava, Espanha. Um de seus primei-
ros presentes de sua infância amorosa foi uma câmera de �lme 
vintage que lhe mostrou a verdadeira beleza do mundo através de 
suas lentes. Aos poucos, essa pequena câmera, que começou 
como um presente insigni�cante, transformou-se em um hobby 
que passou a ser toda a sua carreira e pro�ssão.
Sua primeira estreia internacional foi na Coréia, onde teve a 
chance de retratar seu trabalho e arte no Jeonju International Fest.
Seus trabalhos foram posteriormente mencionados em várias 
revistas e meios de comunicação, como Medium, Design you 
trust, Chiiz Magazine, Photogrist Magazine, Braut y un largo.
Sem dúvida, Joan Carol é um artista que se destaca por sua incrível 
exibição de arte, paixão e poder dos quatro elementos principais -  
terra, vento, água e fogo-, pois se entrelaçam magicamente em 
sua arte e criam histórias aos olhos do observador.
Seu principal objetivo como artista é capturar a pura beleza e 
natureza dos sentimentos e emoções mais profundos da alma.

228



229



Lívia Rebehy

Lívia Rebehy Queiroz é fotógrafa e  farmacêutica  formada pela Univer-
sidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Iniciou sua trajetória  fazendo 
suas próprias revelações e cópias em laboratório químico, em sua 
residência. Sempre em busca de conhecer as diversidades sociocultu-
rais e as especi�cidades de cada local,  participou de várias expedições  
em territórios nacionais e estrangeiros, tais como a Amazônia, o 
Nordeste, o Norte de Minas, o Sul do Brasil, o Peru, 0 Chile, a Indonésia, 
a Tailândia e o Vietnã. Essas experiências in�uenciaram profundamente 
sua fotogra�a. Hoje, dispõe de um rico banco de imagens, exempli�ca-
das pelas que estão incluídas neste livro.
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Luciano Candisani
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Luciano Candisani produz, há duas décadas, narrativas fotográ�cas que interpretam culturas tradicionais e 
ecossistemas ao redor do mundo. Suas imagens, reconhecidas com alguns dos principais prêmios da foto-
gra�a mundial, reúnem uma identidade estética e se equilibram de forma peculiar entre arte e documento. 
São imagens sempre carregadas com a motivação criativa do autor: mostrar a vida nos grandes espaços 
naturais remanescentes e alertar para a urgência de salvaguardar territórios e culturas em risco. Seus traba-
lhos aparecem em exposições, galerias de arte e museus ao redor do mundo e são publicadas por revistas 
conceituadas, como a norte-americana National Geographic e a alemã GEO, além de vários jornais, como o 
britânico The Guardian e os brasileiros O Estado de S. Paulo e Folha de S. Paulo, entre outros. Sua produção 
conta ainda com sete livros fotográ�cos, inúmeras matérias, � � �� � � � � �  e palestras no Brasil e exterior. A 
relevância internacional da obra de Candisani o levou a integrar o júri de alguns dos mais respeitados 
prêmios da fotogra�a, como o World Press Photo, na Holanda, e o Wildlife Photographer of the Year, na Ingla-
terra. A repercussão de seu trabalho também lhe rendeu convites para compor importantes coletivos foto-
grá�cos, como o Internacional League of Conservation Photographers (ILCP), o Sea Legacy e o The Photo 
Society. Luciano começou sua carreira fotografando expedições cientí�cas quando ainda era estudante de 
graduação de Biologia, na Universidade de São Paulo (USP). Sua primeira grande oportunidade pro�ssional 
surgiu em 1996, quando foi convidado a integrar uma expedição de três meses para as Ilhas Shetlands do Sul, 
na Antártica, com o objetivo de documentar a vida marinha sob o gelo para o Instituto Oceanográ�co da 
USP. Fotografou na Patagônia, Amazônia, Atol das Rocas, Ilhas Darwin e Wolf, Ilhas Malvinas, Tonga e Filipi-
nas. Em 1998, passou sete meses a bordo da escuna Aysoo, em expedição pela Patagônia e Terra do Fogo. O 
trabalho de  Candisani  foi tema de inúmeras reportagens e documentários. O mais recente é o aclamado 
�lme Haenyeos: A Força do Mar, da cineasta Lygia Barbosa (Tru3lab, 2018). O longa-metragem, em cartaz no 
canal NatGeo, conta a história das mulheres do mar da Ilha de Jeju, na Coreia do Sul, por meio do olhar de 
Candisani. Ele é seguido pelas câmeras de cinema e compartilha com elas suas motivações criativas para a 
interpretação da história diante de suas próprias lentes.  Luciano Candisani vive entre a �oresta e o mar, em 
Ilhabela, no litoral sudeste do Brasil.
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Marcos Amend

A paixão original era a natureza. Mas, ainda na adolescência, comecei a observá-la 
através das lentes de uma máquina fotográ�ca. Quando a vida pro�ssional 
passou a ser a conservação do meio ambiente, estavam combinados os ingre-
dientes para que eu pudesse me aventurar pela carreira de fotógrafo de natureza. 
Sou natural de Curitiba (PR), mas já vivi e atuei literalmente de Norte a Sul do país. 
Aliando a fotogra�a aos projetos de conservação, tive oportunidade de registrar 
os mais remotos cantos do Brasil, além de diversos outros países. Ao longo da 
minha trajetória pro�ssional, dentre outras coisas, vivi por um ano e meio dentro 
da Reserva de Desenvolvimento Sustentável Mamirauá (AM); trabalhei em parce-
ria com povos indígenas na Amazônia; atuei no fortalecimento do turismo e regis-
tro fotográ�co dos nossos parques; e participei de uma expedição de veleiro para 
a Antártica. Minha relação com a fotogra�a é pautada pelo meu ideal de tentar 
aproximar e melhorar a relação da sociedade com a natureza. Por isso, busco 
sempre ter extremos cuidados técnico e estético, na busca de registrar imagens 
com capacidade de instigar a curiosidade e estimular o senso estético das pesso-
as. Hoje, baseado em Lagoa Santa (MG), atuo na produção de um banco de 
imagens diversi�cado, mas com foco principal na natureza e suas relações com a 
sociedade. Tenho imagens publicadas em diversos livros, revistas, calendários, 
guias de viagem, agendas, dentre outros. Produzo também uma coleção especí�-
ca de imagens Fine Art para galerias e lojas, além de organizar expedições foto-
grá�cas, cursos e o�cinas de fotogra�a � 
 � � � � � .
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Margi Moss

Nasceu e cresceu no Quênia. Chegou no Brasil em 1979, e morou por 25 anos 
no Rio de Janeiro, onde se casou com Gérard Moss. Em 2006,  mudaram-se 
para Brasília. No decorrer da vida compartilhada de 40 anos, �zeram inúme-
ras expedições de longa distância, incluindo uma volta ao mundo de avião 
leve no início da década de 1990. Desde 2003, realizaram vários projetos 
ambientais no Brasil, sempre ligados à água doce. No primeiro projeto, Brasil 
das Águas, o foco foi a conscientização sobre a qualidade dos rios e lagos do 
país, para inspirar cuidados e proteção desse recurso vital. No último projeto, 
Rios Voadores, destacava a importância da preservação da mata amazônica 
para garantir as chuvas geradas graças à evapotranspiração da �oresta.
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Renato Soares

Iniciou sua carreira na fotogra�a em 1986 e, desde então, realiza viagens 
para retratar as diferentes formas de expressão cultural dos grupos étni-
cos brasileiros. A identi�cação com o universo indígena vem desde a 
infância, e se consolidou logo nos primeiros contatos com tribos em 
áreas remotas do Amazonas e também por meio da profunda amizade 
que manteve com o sertanista Orlando Villas Bôas. Sua obra fotográ�ca já 
�gurou em importantes exposições como, no O Último Kuarup, Masp em 
2006 e na mostra itinerante,  A Última Viagem de Orlando Villas Bôas, que 
percorreu 12 capitais brasileiras. Seu talento também foi reconhecido em 
Paris, em uma coletiva no Palais de la Découvert. Krahô, os Filhos da Terra, 
de 1996, foi seu primeiro livro. E vieram muitos outros, entre eles Pavilhão 
da Criatividade (1999), Sondagem na Alma do Povo – Acervo de Arte 
Popular Brasileira do Museu Edison Carneiro (2005, RJ), em parceria com 
Maureen Bisilliat; Mar de Minas (2008), um retrato dos 34 municípios no 
entorno do Lago de Furnas; Universo Amazônico (2012, SP); e Minas 
Além das Gerais (2012, MG). Atualmente, dedica-se integralmente ao seu 
projeto Ameríndios do Brasil, que busca resgatar, através da fotogra�a, o 
que temos de melhor de nossa cultura ancestral. O trabalho visa à criação 
e a construção de um grande acervo etnofotográ�co brasileiro.
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Ricardo Feres

Paulistano, atualmente baseado em São Sebastião, no litoral norte de 
São Paulo, comecei a fotografar ainda criança e me tornei pro�ssional 
aos 23 anos. Atualmente ,trabalho apenas ao ar livre, inclusive para os 
ensaios femininos. Para a fotogra�a de natureza, utilizo os mais diver-
sos modos de captura, fazendo não apenas fotogra�as terrestres 
como também subaquáticas e aéreas, assim como imagens interati-
vas em 360°. Com fotogra�as publicadas em 5 livros de autores diver-
sos, em dezembro de 2013, foi lançado o primeiro livro de minha 
autoria, chamado O Brasil da Copa, com edição esgotada. Em novem-
bro de 2020, lancei meu segundo livro, As Mais Belas Trilhas da Pata-
gônia, à venda nesse � � � � . Ao longo dos anos, minhas fotos foram 
expostas em diversas cidades, como Milão (Itália), São Paulo, Manaus, 
Recife, Rio de Janeiro (Museu Nacional), Angra dos Reis e Santo André.
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Satiro Sodré

Satiro Sodré começou sua carreira fotográ�ca em 1989, 
quando foi contratado para trabalhar na Federação Aquáti-
ca do Rio de Janeiro (Farj). Em 1995, passou a trabalhar para 
a Confederação Brasileira de Desportos Aquáticos (CBDA). 
Especializado em esportes gerais, esteve nas coberturas 
dos Jogos Olímpicos de Sydney, 2000, Atenas, 2004, 
Pequim, 2008, Londres, 2012 e Rio 2016, nos Jogos Pan-A-
mericanos de Winnipeg, 1999, Santo Domingo, 2003, Rio, 
2007 e Guadalajara, 2011, Toronto, 2015 além de 27 Campe-
onatos Mundiais.
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Yousuf Tushar

Tushar é reconhecido como um dos principais fotógrafos de documentários 
� � � � �� � � �  em Dhaka Bangladesh. A fotogra�a é sua pro�ssão, paixão, � � 	 	  , amor 
e vida. Após sua formatura na Universidade de Dhaka, levou a fotogra�a a sério e, 
desde 2000, trabalha como fotógrafo pro�ssional em tempo integral. Seu princi-
pal interesse e foco na fotogra�a são questões de direitos humanos, meio 
ambiente, pessoas e fotogra�a de viagem. Sua dedicação à fotogra�a para fazer 
excelentes trabalhos, habilidades artísticas e busca constante da beleza, boa 
atitude em relação às instruções, capacidade de trabalho, boas habilidades 
sociais e interpessoais, ensino, organização e premiação internacional �zeram 
dele um dos melhores fotógrafos de Bangladesh. Fornece regularmente imagens 
e realiza comissões de grandes e prestigiosas organizações, ONGs, jornais, revis-
tas, agências fotográ�cas, indústrias e clientes empresariais de todo o mundo. 
Suas imagens foram publicadas em The Times UK, The Telegraph, The Guardian, 
The Washington Post, revista Forbes, BBC, National Geographic, Daily Mail, 
Sunday Post, Express UK, The Sun, The Atlantic, USA Today, NPR, Hu�ngton Post, 
Financial Times e renomadas agências de notícias internacionais.

246



247



248


